SHARE

Từ trên cầu Rạch Miễu, quê hương tôi đây hiện ra bát ngát một màu dừa xanh. Trong ánh nắng vàng lấp lánh, dòng sông Tiền trĩu nặng phù sa trông như một dải lụa đào mềm mại choàng lên vai người con gái xứ Dừa.

Đây cồn Lân trải dài tít tắp lấm tấm những ngôi nhà mái ngói đỏ tươi. Đây cồn Phụng xanh ngát một màu, thấp thoáng ngọn tháp sắt của ông Đạo Dừa. Và xa xa kia là bến phà cũ, nơi ghi dấu một thời kỷ niệm, không chỉ của riêng tôi mà còn với cả vùng đất Bến Tre ba dải cù lao này.

Tôi nhớ những ngày còn bé, mỗi chuyến đi phà là một chuyến phiêu lưu về miền lịch sử. Mỗi lần lên phà, ba tôi luôn đậu xe cạnh cửa sổ để chúng tôi có thể tận hưởng những luồng gió tươi mát. Rồi khi ấy, ba sẽ kể cho tôi nghe chuyện ông Ó, đọc thơ Lục Vân Tiên. Dòng sông này đã chứng kiến bao biến cố trong lịch sử đấu tranh giữ nước của dân tộc. Những câu chuyện của ba đã dần nuôi dưỡng trong tôi niềm tự hào về quê hương và những con người anh hùng.

Hình ảnh những chuyến phà trong tôi ngày xưa ấy còn gắn liền với niềm vui sum họp. Tôi nhớ những lần ba tôi đi công tác dài ngày, chị em chúng tôi thường ra cửa đứng trông ba về. “phà qua, ba về!”, chúng tôi nói với nhau như thế, rồi nhìn từng dòng xe qua để đoán xem có phải những người khách này từ xa về không. Và trong đoàn khách ấy có ba chúng tôi không, có người thân của chúng tôi, hay có ai quen thuộc không. Trong nhận thức ngây thơ của chị em tôi ngày ấy, mỗi chuyến phà qua sẽ mang người thân yêu của chúng tôi đi xa trở về.

Tôi nhớ ngày chị tôi lấy chồng, phà đưa dâu sang sông, áo cưới chị tôi tung bay trong gió. Niềm hạnh phúc được nhân lên gấp ngàn lần với lời chúc phúc của những người hoàn toàn xa lạ trên chuyến phà hôm ấy. Tôi nghĩ, chắc không chỉ riêng mình chị tôi mà hẳn cô dâu nào theo chồng “về dinh” trong những chuyến phà chung đều cảm thấy vô cùng đặc biệt trước tình cảm chân thành của người dân quê mình.

Tôi nhớ ngày một mình khăn gói đi thi đại học, cơn mưa tầm tã càng khiến tôi thêm tủi thân. Đã có phà ủi an vỗ về. Trên chuyến phà lần đầu xa nhà, mang theo niềm tin và kỳ vọng của ba mẹ, tôi thêm mạnh mẽ. Để rồi, ngày tôi mang tin thi đậu trở về, phà lại đón tôi trong niềm tự hào sung sướng. Bên kia sông là quê hương, là gia đình đang dang rộng vòng tay đón tôi vào lòng.

Image result for chuyến phà rạch miễu

Đối với người dân quê tôi, đã qua nhiều thế hệ, những chuyến phà đã trở thành một điều hiển nhiên trong cuộc sống. Không chỉ đơn thuần là phương tiện đưa đón hai bờ, những chuyến phà ấy còn chở theo đầy ắp những nỗi niềm của vạn con người trong cuộc mưu sinh. Đứng trên phà trông về bến đậu, thời gian như ngưng đọng để lòng người lắng lại, thảnh thơi. Phà như một điểm dừng để tiếp sức cho một hành trình mới. Phà là chốn tẩy sạch bụi bặm đường xa cho người người bình tâm trở về nhà. Không biết từ bao giờ, phà đã trở thành một nét đẹp trong đời sống của người dân quê tôi…

“Bậu sang phà Rạch Miễu, Qua lẽo đẽo theo sau.

Đội bóng trăng trên đầu hường như áo cô dâu

Áo Bậu đỏ cánh kiến, da Bậu vàng phù sa

Mắt ngời xanh nước biển, tim Bậu hồng lòng Qua”…

Đã hơn bốn năm qua, ba dải cù lao đã có những nhịp cầu nối liền bờ vui. Những cây cầu mới bắc qua sông, như mạch máu nối liền vào tim, xứ Dừa không còn là ốc đảo. Cầu thênh thang rộng mở, đưa Bến Tre hòa vào nhịp phát triển chung của đất nước. Những chuyến phà giờ đây đã nghỉ. Bến cũ đìu hiu những dấu tích của trăm năm đưa đón. Tôi tự hỏi những người công nhân bến phà ngày xưa giờ ở đâu? Chú thủy thủ đã giúp tôi đẩy xe lên dốc phà? Cô soát vé hay cười thân thiện? Họ đã cống hiến một thời tuổi trẻ. Giờ đây khi băng nhanh qua những nhịp cầu mới, có ai còn nhớ đến họ?

Lòng người thường không hay quý trọng hiện tại. Chỉ khi nào nhận ra rằng có một điều thân quen đã trở thành quá khứ thì người ta mới bắt đầu chợt nhớ chợt thương. Tôi ước được một lần đi lại trên chuyến phà xưa, để được trải lòng mình trong những nỗi niềm. Tôi muốn được bình yên ngắm lại những rặng bần xanh um mát mắt, nhìn sóng nước lăn tăn và để cuộc sống mình được chậm lại trong chốc lát.

Cứ thế, mỗi lần qua nhịp cầu mới, lòng tôi lại bồi hồi nhớ mãi chuyến phà xưa…

HẠNH LINH

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here